Formas de memoria y accion cultural.
Un didlogo compartido entre Gabriela Golder (Argentina) y Virginia Villaplana
(Espana).

A partir de una serie de preguntas, recopilaciones y seleccion
de fragmentos en torno a la memoria y las préacticas culturales
iniciamos un dialogo abierto que nos permita acercarnos a
quienes ahora leéis estas palabras. El texto que a
continuacion sigue puede entenderse como una composicion
libre, una partitura de masica incidental, como un trasvase de
experiencias compartidas, de formas, modos de hacer y
posiciones sobre la escritura y la practica artistica a dos voces
y distintas caligrafias para una probable gramatica infinita.

/Se puede postular una memoria como gesto personal, rastro intimo

convertido en hecho publico? Ana Longoni. Ejercicios de (otra) memoria, Buenos
Aires, Muntref, 2006.

Virginia Villaplana: ;Qué referentes defiendes en tu practica artistica?(investigacion
participativa con grupos sociales, metodologia de la entrevista, estudios sobre
documental ;Como fueron tus inicios? ;Cémo colaboras cuando construyes las

representaciones de las gentes que aparecen en tus obras?

La historia de mi vida no existe. Eso no existe, nunca hay centro. Ni
camino ni linea. Hay vastos paisajes donde se insinua que alguien hubo, no
es cierto, no hubo nadie. Marguerite Duras

Gabriela Golder: Mi formacion es cinematografica, Universidad del Cine. Venia de
hacer varias materias de Ciencias de la Comunicacion y de Sociologia y sufri un gran
desencanto. No me interesaban los estudios de mercado, ciertas estrategias, ni los

dogmas, ni...

Sobre todo me interesaba filosofia, teologia, las materias que abrian cuestionamientos.

En ese momento se creaba la Universidad de Cine y ahi me dirigi. Y todas mis

energias fueron en ese sentido. Yo escribia, hacia teatro, escultura, y pensaba que el



cine condensaba todo este mundo. Enseguida, apenas comenzar la Universidad me
topé con una materia en donde se veia, se discutia y se hacia videoarte (ahora ese
termino se diluy0). Y por ahi fui, y hasta ahora. Terminé la Universidad, me recibi de
“Directora” (va entre comillas porque siempre me parecié tan peculiar ese término),
pero siempre me dediqué al video, y cuando hablo de video incluyo al super8, e
inclusive a otros formatos cinematograficos. Es decir, hablo de lenguaje.

Desde ese momento, y cada vez mas, se trata de abrir, de generar dudas, en mi, y en
los otros, de abrir discursos.

Cada vez me cuesta mas decir, YO QUIERO DECIR ESTO, se trata mas bien de
decir, de plantear, de abrir el juego, tomar la palabra... yo quiero recorrer ese camino,
yo quiero escuchar a los otros, yo quiero entender algunas cosas a través de los otros,
quiero encontrar las definiciones de mundos entre los mundos de los otros, y a su vez

quiero interpelar, preguntar, poner en cuestion.

Te escribo desde otro mundo, un mundo de apariencias. De alguna
manera, los dos mundos se comunican entre si. La memoria es para uno lo
que la historia es para el otro. Un imposible. Las leyendas nacen para
descifrar lo indescifrable. La memoria debe desarrollarse en su propia
confusion, segun su propio impulso. Un momento de respiro la destrozaria

como se consume un fotograma delante del proyector. Chris Marker, Sans
Soleil, film de ensayo documental y ciencia-ficcion, 1982.

(Y obviamente...recopilamos)

Yo, como tu, he intentado con todas mis fuerzas de combatir el olvido.
Como tu, he olvidado. Como tu, he querido tener una memoria
inconsolable, una memoria de sombras y de piedra. He luchado todos los
dias, con todas mis fuerzas, contra el horror de no comprender del todo el
por qué del recordar. Como tu, he olvidado. ;Por qué negar la evidente

necesidad de la memoria? Marguerite Duras, guion y didlogos del film Hiroshima
Mon Amour, de Alain Resnais, 1959.

Gabriela Golder: Entonces, como digo habitualmente, creo que mi recorido, mi camino
es circular, y fluctua permanentemente entre Ml YO, y LOS OTROS, y entre una y otra

cosa, muchos caminos entrecruzados.

Algunas veces no puedo escuchar a los otros, necesito volver a mi, me cierro, miro



para adentro, y hago otros videos, y textos, y asi después vuelvo a salir, diferente.
Pienso, hago, y cada vez, lo que comienza es diferente, mis pensamientos se van

modificando con mis realizaciones, y viceversa.

Y asi el movimiento es permanente, mirar para adentro, salir, mirar hacia afuera, volver
a mi...
Mi mundo fluctda, y yo juego con ésto, con la oscilacion. Me dejo interpelar, preguntar,

penetrar.

Ultimamente, después de realizar proyectos en los que incluia a muchos otros que me
relataban, me contaban, compartian conmigo su vision de mundo (y pienso en el caso
de Reocupacion (2006-2010), de Arrorro (2009), o de Dolor (2010). Necesitaba volver
a mi, a lo intimo, lo pequefo y mas silencioso. Necesitaba mirar para dentro, para

volver a salir. Y eso continla siendo asi.

Mis acercamientos a los otros son mas o menos espontaneos en un principio,
pretendo que sean humanos, o mas bien, como un trabajo de hormiguita, de
construccién. Me acerco a alguien, o a alguna organizacion, pregunto, pregunto
cuestiones mas o0 menos basicas primero, escucho, escucho mucho, y planeo un
proximo encuentro, y asi me acerco a otras personas, y relato mi proyecto, y lo relato
inclusive con dudas.

Otras veces es diferente.

Por ejemplo, cuando hice Arrorré (2009), los contactos eran diferentes. En general,
grababa en el primer encuentro, porque lo que aparecia era asi por el encuentro. Pero
la gente me llamaba por teléfono, me contaba historias, y entonces yo le proponia, por
qué no grabamos, por qué no me canta una cancién. (recuerdo miles de anédotas al

respecto).

Si bien lei mucho sobre documental, hice un posgrado, veo mucho, etc.... trato de que
mi acercamiento sea mas del estilo, yo les propongo hacer algo juntos. Obvio que todo
lo que lei, vi, etc. viene conmigo.

Una vez, haciendo una experiencia con desocupados que se juntaban en torno a un
grupo de trabajo con una psicéloga, que estaban muy deprimidos, desarticulados, que
no estaban sindicalizados, ni socializados, entonces todo era peor, y sin ninguna

perspectiva.... Aparecio la pregunta, ;y vos qué nos das?



Y esta cuestion me parecié escencial, porque la cosa era, en qué le servia a ellos lo
que yo hacia. Mi respuesta entonces tuvo que ver con la idea de intercambio, de
compartir ideas, pensamientos. Yo les dije, yo hago video, y me gustaria mostrarles
una tarde lo que yo hago, y estoy abierta a preguntas, inquietudes, a lo que sea.

Y asi fue, vieron como 3 horas de mis video, hablamos, tomamos mate, e hicimos un
trabajo conjunto, fisico. Un momento en el cual ellos representaba fisicamente,
mediante movimientos, su deseo laboral, lo que a ellos les gustaria hacer.

A partir de eso yo no hice una obra, esa fue la experiencia, compartir con ellos eso.
Entonces, el fin no es siempre hacer algo a partir de una actividad, un gesto, un
movimiento, sino mas bien es ver qué pasa.

Cada vez mas trato de abrirme a ésto.

/Retener las imagenes, las palabras, los gestos, las metdaforas, es acaso

una forma de resistencia? Rodrigo Alonso. La necesidad de la memoria. Ejercicios
de (otra) memoria, Buenos Aires, Muntref, 2006.

Gabriela Golder: Cuando hice Reocupacion (2006-2010) el proceso fue distinto. Me
acerqué a un grupo de trabajadores desocupados que estaba organizado, sélido
politicamente, que luchaba, que militaba. Entonces las cosas se planteaban de otro
modo.

Enseguida ellos sintieron que la cosa era de igual a igual. Ellos pensaban que les
resultaria atil hablar, ser escuchados, visibles.

Inclusive, uno de los trabajadores, en un momento, me miré fijo, mir6 a la camara (yo
estaba detras de la camara), y le habld al presidente, y se ofrecio (tenia lagrimas en
los 0jos), para seguir trabajando, mostrd sus manos y dijo, mis manos todavia pueden

seguir trabajando. Eso fue un punto de inflexion muy fuerte.

Cuando les mostremos imdgenes de las heridas producidas por el Napalm
ustedes cerraran los ojos. Ustedes cerraran los ojos frente a las imdgenes,
luego cerraran los ojos frente a los recuerdos, luego cerraran los ojos
frente a los hechos. Harum Farocki



La experiencia de Dolor fue diferente. Yo estaba viviendo en Canada, viviendo una
situacion personal muy dolorosa, como nunca en mi vida aparecia el concepto de
Dolor, me decia, tengo Dolor. Sentia Dolor, vivia Dolor.

Un corto tiempo después, aparece esa necesidad de escuchar, de buscar lo propio
entre palabras e imagenes, entre otros relatos, otras vivencias.... Invité a varias
mujeres, la mayoria de ellas inmigrantes, a decirme qué es el Dolor. Pero les pedi que
para definir el Dolor eligieran un texto, un texto que para ellas fuera Dolor. Y les
propuse habitar mi casa, habitarla con los relatos de Dolor. Cada una de ellas eligié un
espacio, y leyd. Y yo escuché, miré, y entonces los relatos de Dolor habitaron mi casa,

y mi Dolor, entonces, era entre todos esos dolores.

En Resnais nos sumergimos en el tiempo, no al capricho de una memoria
psicologica que no nos daria otra cosa que una representacion indirecta,
no al capricho de una imagen-recuerdo que nos remitiria una vez mds a un
antiguo presente, sino segun una memoria mds profunda, memoria del
mundo que explora directamente el tiempo, que alcanza en el pasado lo
que se sustrae al recuerdo. Qué ridiculo parece el flash-back al lado de tan
poderosas exploraciones del tiempo, como en El afio pasado en Marienbad
(Alain Resnais, 1961) la marcha silenciosa sobre las espesas alfombras del
hotel oponiendo cada vez la imagen del pasado.

Gilles Deleuze, Estudios sobre Cine I y II: La imagen- movimiento (1983) y
La imagen-tiempo (1985).

(Pienso en DESPOJOS)

"Entonces, como suele hacerse incluso con los muertos mas insignificantes,
reunieron los recuerdos que él hubiera podido dejarles, ayudandose unos a
otros y esforzandose por ponerse de acuerdo. Pero conocemos esta llamita,
esos temblores en la sombra turbada. Y el acuerdo solo llega mas tarde,
con el olvido...Samuel Beckett, Malone muere, Ed Alianza, Madrid, 1973, p.57.

Virginia Villaplana: ;Qué es para ti la memoria?

Gabriela Golder: La memoria hace a la identidad de las personas, de los pueblos. La
memoria es conciencia, es ejercicio. Mi trabajo tiene que ver con la recuperacién de la

memoria, la activacién de la memoria, la indagacion. Y el ver, el mostrar, el hacer ver,



el insistir, el repetir, el seguir insistiendo, la necesidad de construir identidad a partir de
la memoria.

Es asumir la dialéctica entre pasado, presente y futuro.

Y también aparece la cuestion dialéctica entre memoria y olvido. Y entonces me
pregunto por las estrategias de la memoria, y por las estrategias del olvido.

Creo en el deber de memoria, y creo en la resistencia desde ahi.

;Qué sucede cuando en un viaje intentamos recoger lo que experimentamos en las
carreteras y observamos en sus margenes? ;Es posible sacar una imagen de conjunto?
[-]

Con rostros esperanzados los vendedores se dirigen a los escasos coches que
circulan.[...]

Ancianas, un hombre apoyado en su baston, familias de gitanos con o sin coche,
campesinos con carretas, chicas jovenes solas o en grupo sentadas al borde de la
carretera.[...] ;Donde estan sus aldeas? ;No tienen trabajo? ;Les compensa ese largo
camino tras posibles compradores por unos pocos marcos?

Lugares y mundos que no despiertan interés medidtico caen en el olvido. Se apagan los
focos y en la oscuridad queda lo que precisa con urgencia de la atencion publica:
pobreza, desamparo y miedo ante el terror del Estado. La imagen del film sigue el
curso del viaje, la linea geografica que atraviesa el sureste de Europa, desde Berlin
pasando por Polonia, la Republica Checa, la Republica Eslovaca, por Rumania y
Bulgaria hasta el Mar Negro, el viaje continua en carguero hacia Odessa (Ucrania) y
de ahi recorre la costa hasta el extremo sureste, Estambul. Se ven calles, mercados,
pueblos, ciudades y distintas arquitecturas. El encuentro con gentes y lugares genera
miniaturas filmicas. Estas comparan casi imperceptiblemente lo nuevo con lo viejo,
insinuan y aclaran.

Algunas fotografias fijas intercaladas en la pelicula se han sacado a través del
parabrisas del coche en marcha. El automovil se convierte en extension de la camara y
esto se ve en la falta de nitidez de las imagenes [...]. Hay que fotografiar [...]
situaciones que desfilan a toda velocidad - precisas observaciones de la vida cotidiana
borrosa en su fugaz desfile-. Después de la Perestroika y la caida del muro las
fronteras de los estados del Este parecen haberse abierto, pero en realidad son mads
insalvables. Enormes territorios estatales se han convertido en zonas en blanco dentro
del mapa politico, regiones abandonadas, arrojadas al caos economico provocado por
la reconversion industrial y agricola. Han surgido estructuras de poder ambiguas,
ignoradas o desmentidas por la comunidad internacional, que ahora dificultan todavia
mas la busqueda de recursos vitales. [...] Vemos a los nuevos nomadas ( maestros,
abogados, campesinos, artesanos) comerciando en los numerosos pasos fronterizos, al
borde de las grandes y pequernias carreteras, en las aldeas fantasma de las zonas
rurales, en mercados y estaciones de autobuses y en las bulliciosas ciudades de Odessa
vy Estambul.

Ulrike Ottinger, Pasaje Sureste. Un viaje a nuevas zonas en blanco del mapa de Europa. 2000.
Film instalacion documental estructurado en tres partes, la primera parte Viaje desde Berlin a
la Europa del Este, la segunda y tercera dos incursiones urbanas: Odesa y Estambul.



Gabriela Golder: ... me sorprende mucho este texto. Es como la descripcién de las
imagenes de una obra que quisiera hacer — mi familia (materna y paterna) viene de
esa zona (de Besaravia, de Odessa, mi padre estudié6 en Moscu pocos afios antes de
que naciera yo) y en mi todos los relatos, imagenes, sonidos (el ruso en las
discusiones, en las historias, en las canciones de cuna) y mas tarde los otros relatos,
el comunismo, y la caida del muro, (pienso en la caida del muro y en la dimensién
intima que esto tuvo en mi familia.....). Un viaje que alguna vez pensé hacer junto a mi
padre, que hablaba perfectamente el ruso. Volver, indagar, moverme entre los

vestigios...... )

Virginia Villaplana: ;Qué dimensidn poética rescatas de la memoria colectiva y
personal?;Cual es la dimensién social que para ti se puede llevar a cabo desde la

esfera del arte?

Gabriela Golder: En mis trabajos puedo encontrar dos categorias, mas o menos claras.
La memoria colectiva / la memoria personal y los otros/yo o escuchar a los otros y

mirar para adentro (como te decia antes y cada vez todo esto méas cruzado).

En relacién con la memoria colectiva, podemos hablar de Vacas (2002), de Bestias
(2004), de Multitud (2008), La logica de la supervivencia (2009), Arrorrd (2009) (las
memorias de los otros, pero también mi memoria, y tantos cruces), Diaspora (2006) (lo
colectivo, la imnmigracion, el trabajo de la mujer, pero todo esto en en mi cuerpo, o

sea nuevamente el cruce).

Cada foto muestra un pasado pero descifra un futuro. Chris Marker. La Jetée,

1962.

En relacion a la memoria personal podemos hablar de Vacio (2005), mi memoria, mi
reflexion, mi descubrimiento, de En memoria de los pajaros (2000), la mia, la de los
otros, la colectiva, Reocupacion (2006-2010), la memoria de los trabajadores, la

memoria del trabajo, pero también la construccién/destruccion de un proyecto de pais,



Concierto Diurno (2006) y su versién monocanal Doméstico (2007), la memoria de
mujeres (qué significaba para ellas romper platos), género y violencia. También pienso
en el libro que hice junto a mujeres adolescentes en Bad Ems, Alemania, Private
Motions-Public Space (2004), con sus relatos, sus dibujos, sus fotos, sus

probleméticas, en tanto adolescentes, en tanto mujeres...

También estan Postales (2000) y Rescate (2009), dos obras de Net Art. En Postales
aparece la cuestion del desplazamiento, la taduccién, el diario intimo, las historias de
amor.

Rescate (2009) también es una obra muy personal, y a su vez absolutamente
atravesada por la memoria colectiva. Rescate (2009) habla de las palabras
desaparecidas, de las palabras de libros desaparecidos, de las palabras escritas por
escritores asesinados, desaparecidos, exiliados.... De palabras recuperadas.

Y yo jugué con esas palabras, les di visibilidad, plantée un dialogo (es una obra

interactiva también, una videoinstalacién).

Acabo de terminar una obra que realicé en San Pablo, en un hotel de principios del
siglo XX, abandonado, y entonces apareci6 algo que me resulté muy interesante, algo
asi como estabalecer un dialogo con las posibles miles de historias vividas en ese
hotel. Recoger las memorias ¢ Como seria plantearse hacer un video sobre este lugar?
Todo es ficcidn, pero todo podria haber sido. Me permito crear historias a partir de las
posibilidades, o, de las historias posibles impreganadas en las paredes, los muebles,
las camas.... Y siempre aparece ese movimiento que va entre lo que se ve y lo que se
imagina.

Entonces es memoria, entonces es construccidn de memoria, y a partir de ahi un

vaivén ludico — algunas veces-

Creo que la dimension social puede ser inmensa, porque es plantear pensamiento,
duda, nuevamente pensamiento, conciencia, visibilidad, reflexion, espacio. Porque
interpela al otro, porque interpela la situacion.

En general no aparece en mi el planteo, hoy voy a hacer una obra sobre la memoria
colectiva, u, hoy voy a hacer una obra mas intima. Me sitlo en un espacio, la vida me
atraviesa, me dejo atravesar, pienso, pienso mucho, me acerco, miro alrededor, vuelvo
a pensar, y hago, hago y sigo pensando. En mi proceso hay hacer y pensamiento,

permanentemente, y al mismo tiempo.



Existe la creencia de que donde abunda Ila informacion hay
superabundancia de memoria. Sin embargo, el presente nos demuestra que
esto no es asi en absoluto. La informacion no es la memoria. No acumula
para la memoria, solo trabaja en beneficio propio. Y su beneficio esta en
que todo se olvide de inmediato para afirmar asi la verdad unica y
abstracta del presente y afirmarse luego ella misma en su poder como el
unico adecuado a esa verdad. Cuanto mds abundan los hechos, mads se
impone el sentimiento de su igualdad indiferenciada. Mas se desarrolla,
también, la capacidad de convertir su yuxtaposicion interminable en
imposibilidad de concluir, en imposibilidad de leer en ellos el sentido de

una historia.

Jaques Ranciere, La fabula cinematogrdfica. Reflexiones sobre la ficcion en el cine,
Barcelona, Paidos, 2005, p. 182.

Virginia Villaplana: ;Cdémo hacer para que las memorias configuradas por las nuevas
tecnologias desde dimensiones de resistencia poética no queden reducidas a meros

efectos tecnologicos?

Gabriela Golder: En mi camino, la memoria, la busqueda de la memoria, la indagacion,
tiene que ver con el encuentro, me encuentro con los otros, los escucho, me
preguntan, y se generan nuevas cosas, muchas de ellas impensadas.

Entonces, el uso de tecnologias tiene ver con herramientas (en otros momentos me
ocupaba mas del “lenguaje” especifico construido con estas herramientas). En el caso
de Arrorré (2009), donde la plataforma es casi totalmente digital, la emocién es lo
primero que aparece, es lo mas potente del proyecto. Yo misma me sorprendi, cuando
el proyecto fue creciendo, de la emocién que surgia, de lo que pasaba con los que
participaban, con los receptores.

Y asi con cada trabajo, podriamos pensar en detalle en cada uno de ellos.

Pienso en Rescate (2009), tanto en la versibn web como instalacién, cuando aparecen
las palabras “en escena” sobre la pantalla, mi voz las nombra, mas bien, porque las
nombra, aparecen. Pienso en la instancia de recepcion, y la voz humana, en este

caso la mia, es mucho mas poderosa que cualquier mediatizacion o dispositivo



tecnoldgico. Y sin la voz ese trabajo no existe. La voz, y agrego, el registro de esta
voz, el cansancio, la repeticion, el esfuerzo, un estado, eso es lo mas potente del

trabajo.

Yo no puedo sino expresar las tensiones entre la necesidad de tomar del
pasado las imdgenes, las ensenianzas, de volver alli para releer, para
volver a decir, para cambiar, y la posibilidad de un futuro diferente. Un
otro por venir (I’ a venir utilizado por Jacques Derrida), un otro porvenir,
un otro a aceptar, no pre-visto, no previsible. Como salir de este pasado
que, jamas resuelto, se repite de manera traumdtica. ;No se aprendera
jamas? Esta tarde, un personaje de una pelicula (The Air I Breathe, Jieho
Lee, 2007), pre-visor, hablaba de la facultad que tenia de poder aceptar
que un futuro previsto, un futuro ya visto, fuera entonces un futuro
inalterable. Solo lo desconocido nos permite tener la posibilidad, o no, de
cambiar algo del porvenir. Laurence Rassel.

Virginia Villaplana: ;Cual es la relacidbn que propones entre memoria e historia en tu

practica artistica?

Gabriela Golder: En mis obras aparece sobre todo una reflexion sobre la memoria. Y
claro que aparece la historia, pero siempre a través de la memoria. Me interesa el
relato, la resignificacion, la construccion colectiva, los meandros, las incertidumbres.

Historia y relato, es eso, historia y relato y miles de capas, filtros, sonidos a lo lejos. Es

eso lo que recojo y recopilo.

Virginia Villaplana/Gabriela Golder, diciembre-enero 2009-2010
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